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La notte negli occhi





L’uomo è questa notte, questo puro nulla, che tutto rac-
chiude nella sua semplicità – una ricchezza senza fine 
di innumerevoli rappresentazioni ed immagini, delle 
quali nessuna gli sta di fronte o che non sono in quanto 
presenti. Ciò che qui esiste è la notte, l’interno della 
natura – un puro Sé; in fantasmagoriche rappresenta-
zioni tutt’intorno è notte, improvvisamente balza fuori 
qui una testa insanguinata, là un’altra figura bianca, e 
altrettanto improvvisamente scompaiono. Questa notte 
si vede quando si fissa negli occhi un uomo – si penetra 
in una notte, che diviene spaventosa; qui ad ognuno sta 
sospesa di contro la notte del mondo.

G. W. F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese

Il secondo aneddoto riguardava un teologo, lui pure 
senza Ombra, sennonché poi risultò che suo figlio «si 
era messo a falsificare assegni». Il commento di Jung fu: 
«Il figlio si assume l’Ombra del padre. Perché il padre, 
vede, rubava a Dio i suoi peccati, e il figlio era punito 
per i peccati che il padre non restituiva a Dio».

Kenneth Lambert, Jung parla
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D’estate, le fronde cadevano con un tonfo sordo e lieve sull’erba. 
Tagliavano rami di palme e andavano incontro a lui, pensò, 
stendevano mantelli a terra, al suo passaggio. Osanna. Ma 
lei non sopportava il rumore delle cesoie. Si spostava da un lato 
all’altro del prato, era un’eco lenta che non le usciva dalle orec-
chie, implacabile. Adesso era inverno, però se guardava la siepe le 
sembrava di riascoltare il rumore delle cesoie. Una volta le aveva 
viste da vicino, dopo che l’uomo aveva finito di tagliare la siepe. 
Sulle lame c’era un alone verdastro, come una striscia di sangue 
rappreso. Allora aveva sentito il freddo del metallo sul braccio, 
la linfa calda che strisciava nell’erba e nutriva la terra. La terra 
la assorbiva diventando nera e il petto di lei si faceva leggero, lo 
sterno era l’osso di un uccello. Provava una libertà senza limiti, 
come mai le era capitato prima. La stanchezza calava sopra di 
lei, dolcemente, era l’ombra di un’ala che oscurava il sole, su in 
alto. Adesso era inverno, però se guardava la siepe sentiva farsi 
largo nelle vene la stessa libertà. Il tempo si infilava tra le lame 
delle cesoie, cadeva a terra, ma invece che un tonfo lieve come le 
fronde faceva lo stesso rumore del vetro che va in frantumi. Era 
stato dolce sentire le forze che la abbandonavano, la terra che 
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succhiava e diventava sempre più nera. Ma l’uccello nel cielo 
aveva urlato, era sceso su di lei in picchiata, pesante come un 
masso, e le era sembrato che una cascata gelida le si rovesciasse 
sul viso. Poi si era trovata in un letto, coi polsi bendati e con delle 
cinghie che le legavano le braccia. Anche con quel sole timido 
vedeva dalla finestra della stanza l’ansa del fiume che scintillava, 
in mezzo alle colline morbide e spoglie. Non era più imprigio-
nata. Non temere, figlia di Sion. Si alzò in piedi, si coprì per-
ché faceva freddo e uscì nel prato.
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1

Firmato: W. W.

Ho visto spesso i moribondi abbandonare la vita al sorgere 
di un nuovo giorno. Abbassavo loro le palpebre come per 
riflesso, quasi per evitare che la luce colpisse quegli occhi 
ormai opachi; poi riandavo con la mente a ciò che diceva 
un grande poeta, al fatto che i sogni di primo mattino sono 
i più veritieri. Mi chiedevo se per quelle anime che transi-
tavano al di là dei corpi fosse la vita a sembrare un lungo 
sogno; oppure se si sentissero scivolare dentro un sonno 
addobbato di immagini che noi, sulla nostra sponda, non 
potevamo dire vere o false.

Nell’alba in cui gli occhi di Ludwig si fecero opachi non 
mi domandai se la sua anima stesse entrando o uscendo 
da un sogno. Mi chiesi invece se sarei mai stato in grado 
di sciogliermi dall’incubo che aveva intrecciato la mia alla 
sua, come in un grande arazzo. Atteone vede Diana nuda 
bagnarsi; non c’è possibilità che non venga sbranato dai cani.

In qualità di medico, lo spettacolo della morte conserva 
per me poco, o nulla, di disturbante. Ho prestato servizio 
al seguito di eserciti, a bordo di navi e in spedizioni scien-
tifiche. Ho visto uomini rendere l’anima a Dio trafitti da 
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schegge di granate, colpiti da fulmini sui pennoni di un 
bastimento, in pieno oceano, oppure morsi da ragni grandi 
quanto un palmo. Sapevo che, in ogni caso, avrei assistito 
ancora ad altre morti e che al soffio di ogni ultimo respiro 
sarei tornato a vegliare senza esitazione sulla vita di qual-
cun altro, in una lotta che mi avrebbe offerto vittorie tem-
poranee in una guerra impossibile, antica quanto il mondo. 
Mai però avevo immaginato che, al morire di qualcuno 
sotto i miei occhi, sarei potuto venire meno anch’io. Ed è 
quello che mi accadde a Batavia, ormai un anno fa, alla fine 
di un agosto gravido dell’acqua attesa per una lunga sta-
gione torrida.

Ludwig era un paziente affatto peculiare – mi sia con-
cesso affermarlo, per il momento, senza aggiungere troppe 
spiegazioni. E nemmeno deve essere tenuto in conto, come 
possibile attenuante a qualunque sospetto sulla mia abi-
lità di medico, il fatto che potei assisterlo solo poche ore 
prima che spirasse. Innanzitutto, forse neanche Asclepio 
stesso avrebbe potuto fare qualcosa per vincere la malat-
tia che lo trascinò nella tomba. In secondo luogo, non mi 
trovavo al suo capezzale perché ero un medico, non era 
per curarlo che ero giunto presso di lui e neppure, prima, 
potevo immaginare che egli fosse così gravemente malato. 
Il fatto fondamentale per me, allora, era che l’avessi trovato. 
Per quel motivo, infatti, ero arrivato sull’isola di Giava.

La mia professione mi ha insegnato quanto sia facile – e 
per quale numero indefinibile di cause – sparire una volta 
per tutte dalla faccia della terra; ma se è così semplice spa-
rire, non altrettanto sembra possibile farlo senza lasciare 
tracce. La morte di un uomo si confonde nell’onda che 
spazza una generazione, ma le orme della sua esistenza 



13FIRMATO: W. W.

rimangono a lungo nel mondo dopo il trapasso. Lo stesso si 
potrebbe dire di un individuo che abbia scelto di darsi per 
morto, e che pertanto si sia preso cura di cancellare quelle 
tracce. Per quanto sia stato attento nel farlo, è impossibile 
che egli le abbia eliminate tutte e che qualcuno non finisca 
per bussare al suo oltretomba privato, reclamandolo alle 
responsabilità del mondo dei vivi. Tuttavia, quando giunsi 
a Giava con l’intento di presentarmi al cospetto di Lud-
wig, temevo che le convinzioni qui sopra elencate potes-
sero vacillare pericolosamente.

Dapprincipio non mi sembrava arduo trovare un soldato 
regolare nel luogo in cui la sua compagnia era di stanza. 
Ma le cose non paiono altrettanto semplici quando l’indivi-
duo in questione ha concluso il proprio periodo di ferma da 
più di un mese, e i membri della sua compagnia sono lon-
tani oppure si sono dileguati per la propria strada; ognuno 
verso qualche miraggio profumato di libertà, come verso 
una danza che li avrebbe inebriati e poi costretti a rien-
trare nelle uniformi, diventate nel frattempo più pesanti 
sulle spalle. E tutto questo a Batavia, uno dei porti più bru-
licanti del mondo di oggi, che è un gomitolo avvolto sui fili 
delle rotte delle navi. Ma appunto, era un soldato regolare 
dell’esercito olandese colui che mi prefiggevo di trovare, e 
per il quale avevo percorso uno di quei fili che collegava 
l’Europa all’altra faccia della terra.

Mi ripetevo questo, nella stanza in cui avevo trovato 
riparo dal caldo asfissiante una volta sceso dalla nave 
sull’isola di Giava, dopo mesi di viaggio. L’imbarcazione 
– una corvetta da carico olandese – era partita centocin-
quantasei giorni prima da Ostenda: avevo dunque com-
piuto (giorno più giorno meno) un viaggio identico a 
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quello di Ludwig, secondo le informazioni di cui dispo-
nevo, percorrendo il suo stesso cammino all’incirca cin-
que anni dopo di lui. 

Ero finito nel minuscolo alloggio di una pensione gestita 
da un ex soldato delle coste zelandesi, un discendente di 
marinai con il collo percorso da quadrati di rughe e radi 
capelli lunghi che ricadevano su una vecchia camicia all’o-
rientale. Disteso sul letto addossato alla parete, tenevo gli 
occhi spalancati nella penombra e fissavo le strisce di luce 
impresse sul soffitto, effetto degli intervalli irregolari tra 
i listelli di bambù di una tenda di stuoia. Sopra di me c’e-
rano mosche che entravano e uscivano dal chiarore bianco, 
il ronzio confuso tra i rumori della strada, ma la mia mente 
era occupata da immagini differenti. Un altro sbarco, anni 
prima, in una stagione diversa: sulla passerella di un’imbar-
cazione simile alla corvetta che mi aveva ospitato, i piedi di 
una fila di soldati europei si accalcano, quasi si calpestano, 
incerti tra il desiderio di posarsi a terra e il timore di farsi 
strada in quel luogo sconosciuto. Non sono concesse lun-
ghe esitazioni, una voce roca dietro di loro li riporta all’or-
dine e alla rapidità, e la passerella risuona di suole pesanti, 
in un flusso continuo. È una stagione diversa, appunto, e 
ad attenderli a Batavia non c’è la canicola che ha accolto 
me, ma una pioggia fitta e regolare, una cortina che sembra 
renderli ancora più estranei alla città spalancata davanti a 
loro. Lì in mezzo, in quella fila, le spalle esili di un giovane 
soldato navigano dentro un’uniforme più grande della sua 
taglia, cozzano contro altre spalle, gocciolano sulla ban-
china del porto. I muscoli del collo, irrigiditi dal viaggio, si 
sciolgono accompagnando lo sguardo che scruta senza tre-
gua tutt’intorno.
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Ma nella mia mente di allora, dietro gli occhi aggrap-
pati ai movimenti delle mosche sul soffitto della pensione, 
non c’era l’immagine chiara di quel giovane uomo. Mi sem-
brava di poterlo vedere solo con gli occhi di un commilitone 
alle sue spalle. Cosa c’era nei suoi?, mi chiedevo. Di certo sol-
lievo, perché l’Europa e il passato erano ormai lontani, e la 
fuga aveva avuto successo; ma allo stesso tempo una patina 
doveva velarli, gettandovi sopra – se per natura erano chiari 
e profondi come quelli del padre – l’ombra di un sentimento 
simile a terrore animale, al calcolo della prossima via di fuga.

Se quei pensieri non fossero stati solo vaneggiamenti di 
un uomo provato da un lungo viaggio, se avessero avuto 
piuttosto il dono di scorgere realmente nel passato, avrei 
notato nella figura di Ludwig un dettaglio capace di ren-
derla senz’altro degna di attenzione. A ricevere la pioggia 
di Giava non c’è solo l’uniforme stazzonata in cui ballano le 
spalle del ragazzo, ma anche un fagotto allungato, tondeg-
giante a una estremità, che egli tiene stretto lungo il fianco. 
Sembra volerlo proteggere dalle gocce d’acqua, lo cinge con 
cura e decisione allo stesso tempo. Sarebbe stato grazie al 
contenuto di quel fagotto che avrei trovato le sue tracce, 
cinque anni dopo. 

Nella nostra vita maneggiamo in continuazione beni e 
oggetti e, sia che ci leghiamo a essi o che li abbandoniamo, 
difficilmente pensiamo che un giorno potranno essere 
chiamati a rendere testimonianza contro di noi. Ludwig 
aveva allontanato da sé già troppe parti della propria esi-
stenza per non tenersi accanto qualcosa di caro, per quanto 
banale. Ma niente è davvero innocente per un uomo in 
fuga, e poi, nel gennaio del 1826, di certo non poteva sentire 
il mio respiro alle sue spalle. E a quel tempo io ignoravo 
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del tutto la sua presenza nel mondo, quindi nemmeno ero 
in grado di prevedere che le nostre strade si sarebbero un 
giorno incrociate – come le piste di un cacciatore e di una 
preda – in maniera tanto inconsueta.

Ma è tempo che io parli di quel fagotto, e di ciò che 
accadde quando decisi di sollevarmi dal letto e di mettere il 
naso fuori dalla pensione del vecchio soldato zelandese. Mi 
sia però consentita, prima, una premessa. Il senso di un rac-
conto è mostrare le cause degli eventi, per poi seguirne le 
ripercussioni negli effetti attraverso il corso del tempo, come 
l’acqua di una sorgente che si disperde in molteplici rivoli. 
Ma una storia, ho imparato, non è il resoconto di uno scien-
ziato né un rapporto di polizia – cose che conosco entrambe 
piuttosto bene. È il frutto di un bisogno di chi apre bocca o 
intinge la penna nell’inchiostro, una corrente che trascina 
con sé colui che in quell’acqua sta cercando sollievo. Ed è a 
un bisogno profondo, in ultima analisi, che riconduco questo 
mio scritto. Se devo ammettere la mia inesperienza nell’arte 
della narrazione – sono qui alla mia prima e forse ultima 
prova – non posso nascondere la consuetudine che ho con 
la professione di medico e di cercatore d’uomini, se si avrà 
la pazienza di attendere che spieghi cosa intendo con questo 
termine. In tali attività il principio da seguire è l’opposto di 
quello enunciato sopra, ossia dagli effetti e dalle tracce di un 
male si risale alla sua causa o al suo colpevole. Quindi cer-
cherò qui di piegare le regole della buona narrazione alle mie 
abitudini di indagatore, e mostrerò così la fine della storia di 
cui sono stato protagonista prima di svelarne le origini. Con 
ciò intendo rendere giustizia innanzitutto alla mia memoria: 
in primo luogo perché è da un’esperienza che ha scosso il 
mio essere fin dalle radici che sto cercando di risollevarmi, 
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e in secondo luogo perché gli altri protagonisti di questa 
vicenda sono tutti morti. Quindi, nessuno potrebbe conte-
starmi un cattivo trattamento.

Venendo a ciò che feci quando mi ritrovai per le vie di 
Batavia con l’intento esclusivo di ritrovare Ludwig, cer-
cherò di essere il più sintetico possibile. Siccome dovevo 
rintracciare un soldato dell’esercito coloniale olandese – 
che sapevo essersi arruolato come volontario in Europa 
cinque anni prima, e assegnato all’artiglieria e poi alla fan-
teria nel ruolo di furiere – andai al comando militare con la 
ragionevole speranza di ottenere una precisa indicazione 
del luogo in cui avrei potuto incontrarlo. Ma il comando 
si rivelò un labirinto dentro il quale fui risucchiato, e dove 
venni rinviato da un ufficetto all’altro in una processione 
che ebbe l’effetto principale di mostrarmi il potere fiaccante 
del caldo giavanese. 

Grandi finestre si aprivano nella facciata di quell’edi-
ficio apparentemente modesto, dall’aspetto occidentale; 
e ampie stuoie le ricoprivano mantenendo in ombra le 
stanze e i corridoi popolati di soldati e indigeni compiti. 
Tutti quanti sembravano silenziosi, indaffarati e – nessuno 
escluso – membri di una cospirazione favorita dall’oscurità 
irreale di quegli ambienti.

Da molto tempo, ossia da quando i viaggi per mare hanno 
cominciato a occupare la maggior parte della mia vita, sof-
fro di male da sbarco ogniqualvolta, dopo una lunga navi-
gazione, torno a poggiare i piedi sulla terra. Mi colgono 
brividi, vertigini e sudori freddi e per questo è bene che 
appena sceso da una nave, prima di intraprendere qual-
siasi altra attività, io trascorra un po’ di tempo disteso al 
buio senza concentrare la mia attenzione su alcun oggetto 
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in particolare. Per questo motivo – per contrastare l’insor-
gere di quel male che sapevo connaturato alla piega presa 
dalla mia esistenza – ero rimasto a lungo coricato nella 
pensione del soldato zelandese. Tuttavia, durante le lun-
ghe attese di anticamera che dovetti affrontare nel palazzo 
del comando militare, mi accorsi che i segni del male non 
erano affatto svaniti. Il gran caldo non impediva che il mio 
corpo fosse attraversato da brividi ghiacciati, e la penom-
bra accentuava soltanto il senso di vertigine che mi assa-
liva a tratti, a lente ondate. Mi trovai a scostare una tenda 
di stuoia e a respirare a fondo nella ridicola speranza che 
un refolo di aria più pura mi raggiungesse dall’esterno. 
Guardai fuori e mi chiesi se fosse un soffio di vento quello 
che faceva muovere le fronde dei palmizi oltre la facciata, 
oppure se le oscillazioni fossero soltanto gli effetti dei miei 
giramenti di testa. Più lontano, oltre le palme, uno specchio 
di acqua verdognola ristagnava in un canale e la sua super-
ficie era immobile, senza la minima increspatura.

«Signore, può accomodarsi nell’ufficio del caporale 
Janszoon. Ma…». Una voce mi raggiunse da dietro le spalle 
mentre, accanto alla finestra, inspiravo a pieni polmoni con 
gli occhi socchiusi, cercando di combattere l’ennesimo attacco 
di nausea. Mi voltai: davanti a me c’era un giavanese minuto, 
vestito all’europea, con occhiali dalle lenti spesse calati sul 
naso. Piegò la testa leggermente, di lato, forse per via del mio 
pallore. Dovevo avere decisamente un pessimo aspetto. 

«Si sente bene?» continuò, e mi sorpresi che si stesse 
rivolgendo a me in un tedesco corretto, tuttavia con uno 
strano accento.

Annuii. «Mal di terra» aggiunsi, e in risposta ricevetti 
un’occhiata impassibile, come se intendesse il significato 
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delle singole parole ma non il malessere che evocavano. 
Forse doveva risultargli singolare una sofferenza derivata 
dalla posizione naturale dell’uomo, o semplicemente non 
aveva mai sentito quel modo di dire. Si voltò e io lo seguii 
in silenzio, stupito soltanto di come, dopo inutili domande 
e una lunga attesa trascorsa nella più totale indifferenza 
dei funzionari a cui mi ero rivolto, qualcuno si fosse preso 
finalmente cura del mio caso.

Il giavanese mi guidò fino alla soglia di un piccolo uffi-
cio. Si scansò di lato e mi fece segno di entrare senza prima 
annunciarmi all’occupante della stanza, di cui doveva essere 
il segretario. Mossi un passo dentro quello spazio che mi 
sembrò, se possibile, dominato da un’ombra ancora più netta 
di quella del corridoio, tanto che mi domandai se effettiva-
mente lì dentro ci fosse qualcuno. La porta fu chiusa con deli-
catezza alle mie spalle. Dietro una scrivania di legno chiaro, 
il cui piano era lambito dalla luce in striscioline proveniente 
dalla finestra oscurata con la stuoia, era seduto un indivi-
duo esile e sgraziato come una cicogna. Indossava un’uni-
forme sbottonata sul collo, e agitava un rudimentale ven-
taglio a pochi centimetri dal viso. Fui io, tuttavia, a essere 
sogguardato da quell’uomo come un animale curioso, men-
tre mi avvicinavo a lui nella stanza oblunga e mi accomo-
davo sulla sedia davanti alla scrivania. Certo, gli assalti del 
malore non dovevano farmi apparire in ottima salute, ma 
colui che il giavanese mi aveva presentato come il caporale 
Janszoon non sembrava passarsela meglio. Il suo incarnato 
era spento, con profonde ombre livide sotto gli occhi, e una 
patina di sudore gli copriva la fronte e le guance, come se 
fosse febbricitante. In silenzio, lasciai che mi osservasse, con 
uno sguardo da rettile.
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«Non si preoccupi per il mio aspetto» dissi poi, dopo 
qualche istante, «se è questo che la impensierisce. Sono 
solo i postumi del lungo viaggio».

Janszoon scosse la testa, lentamente. «Impossibile averne 
uno migliore, quaggiù». Continuava ad agitare il ventaglio 
vicino al volto. «Perlomeno non in questa stagione. Glielo 
posso assicurare io che vivo a Batavia da quasi dieci anni. 
Fra qualche mese, quando pioverà a dirotto per settimane 
intere, si troverà a invocare una vampa di calore senza 
ricordare quale spossatezza è in grado di metterle nelle 
ossa. Comunque non è per il suo aspetto che la guardavo 
con interesse, può stare tranquillo».

«Per cosa, allora?» replicai.
Janszoon richiuse il ventaglio, poi si avvicinò al piano 

della scrivania e vi appoggiò i gomiti. «Mi hanno esposto 
il suo caso. Di fatto mi incuriosisce molto un uomo che ha 
compiuto un viaggio tanto lungo per incontrare un mem-
bro del quinto fanteria».

«È la stessa famiglia del soldato ad avermi incaricato di 
rintracciarlo» dissi.

«Questo non fa che accrescere il mio interesse». Uno scintil-
lio di luce sembrava essersi acceso negli occhi umidi del capo-
rale. Tornò a schiudere il ventaglio, ma non lo mosse. Restò 
aperto come un’ala di pipistrello davanti al mento dell’uomo. 
«Vede, quel corpo è costituito quasi esclusivamente da volon-
tari, individui delle più diverse provenienze e spinti dalle 
ragioni più disparate ad arruolarsi in un esercito coloniale. 
Mi stupisce che qualcuno di loro, in Europa, abbia ancora 
una famiglia. Di primo acchito direi che si sceglie di servire 
il re d’Olanda quando non si ha più una famiglia presso cui 
stare. In alternativa, se uno degli uomini una famiglia ce l’ha 


